【彩虹】：Kacey Musgraves 2019

 【彩虹】收錄在Kacey Musgraves 2019發行的專輯，因為歌名的關係，很受到LGBTQ團體的歡迎，不過也因為如此，雖然是首鄉村歌曲，卻被不少保守的鄉村廣播電台視為禁歌。

她寫這首歌，本來也沒有特別的訴求，只是有一天看星座預測，上面跟獅子座的她說，「雖然事情看來很糟，不過，你的天空其實掛著一道彩虹」。她很喜歡這段充滿希望的預言，就把它寫成了一首歌。

這首歌，也是Kacey Musgraves奶奶離世前，聽到她唱的最後一首歌。

「下雨時，總是傾盆大雨，

甚至讓你無法察覺，雨已經停了，

你只知道努力掙扎不要被上升的水位淹沒

好吧，讓我跟你說，天空終於開朗了，

雨停風停了，

但你還困在同一場風暴中，

緊緊抓住雨傘，

親愛的，我只是試著告訴你，

你的天空一直懸掛著，一道彩虹

如果你能看到我所看到的，

你會被那些顏色眩目，

黃色、紅色、橙色和綠色，

還有百萬種其他顏色。

所以，靜下心，脫掉你的外套，

張開眼看看四周吧

因為天空終於開朗了，

雨停風停了，

但你還困在同一場風暴中，

緊緊抓住雨傘，

親愛的，我只是試著告訴你，

你的頭上一直懸掛著，一道彩虹」

聽著這首歌，也一直想到天上的奶奶跟外婆。

應該也會跟我們說一樣的話。

後來，在奶奶的喪禮上，Kacey Musgraves又唱了一次這首歌。

聯合報名人堂：＜有了大巨蛋，然後呢？＞

在台北這幾天，有幸在大巨蛋看了一場龍象大戰。

那天是開幕第二天，雖然不是首場比賽，仍然吸引超過兩萬名觀眾入場。比賽開始前，台北適時下起傾盆暴雨，球賽卻因為有巨蛋庇蔭準點開打，如果是有些年紀的球迷，在期待三十多年的球場看到這幅景象，很難不被感動。

當天主場球隊是去年總冠軍味全龍，而在一九九一年，球迷對行政院長郝柏村吶喊要巨蛋時，味全龍也在球場上，正在跟統一獅爭奪球季王座。那天是總冠軍第七戰，先發投手賈西退場之後，突然天降大雨，球賽中斷將近一小時。雨後走上投手丘的，是七天內已經投三十二局的王牌黃平洋，可惜金臂終於燃燒殆盡，氣力放盡成為敗戰投手。

多少物換星移、人事更迭，爭議不斷的巨蛋始得孵化，不知道有多少球迷已無緣目睹。或許正因如此，那天在球場裡，最讓人動容的畫面是看到許多老夫老妻攜手坐在觀眾席。能夠在大巨蛋看球，除了要感謝諸多為工程付出的人們，也還要感謝上天恩賜足夠時間。

除了台北龍象大戰以外，這回還去澄清湖看了台鋼雄鷹主場首戰，至少在有限樣本裡，以往較常見的低級失誤少很多，比賽節奏也稍微變快了。球場內外野各有特色加油文化，像是在大巨蛋裡坐味全龍應援席的所有觀眾，在進攻時都站立加油，是個新奇體驗。此外，或許因為台灣重大安全事故鮮少，就連大巨蛋也無須安檢，不少觀眾會自帶食物飲料入場，如同去野餐一般，亦是個好壞參半的獨特確幸。

台灣職棒有嶄新的球場、積極奮戰的球員，還有熱情的球迷，當下最需要進步的，應該是各種支援服務了。觀眾想要買票進場看場球賽，仍需經過多重考驗。行文此刻，職棒聯盟網站購票連結竟都出現「四○四」錯誤訊息，需直接到球隊網頁才能繼續。瀏覽球隊網頁又有其他挑戰，像賽程竟用色差相近的顏色區分、購票連結不易尋找，票務網站出現錯誤月份等等。

問題不僅在電腦軟體，像大巨蛋的大螢幕欠缺球員動態資訊，與美國職棒大聯盟球場連進階數據都清晰可見有極大差距；澄清湖開幕戰有些入口竟無法掃描手機票券，觀眾需長途跋涉至其他閘門再用人工蓋章彌補，這些對一般球迷來說都造成困擾，更遑論有語言隔閡的外國球迷了，而且現在英文網頁連基本排版都不一致。上述事項有些或許已獲得解決，不過仍只是冰山一角，各種困難加在一起，想要輕鬆看場比賽，並非是件容易事。

整體來說，從聯盟到球隊都需要重新檢視使用者介面（ＵＩ）設計，網頁要力求清晰簡單，球場動線要以便利為重，票務及服務人員亦需全力帶給觀眾歡樂氣氛，切記球迷是職業運動最重要的資產。三十多年來，中華職棒已多次給人們失望離開的理由，卻仍有不少球迷不離不棄，大巨蛋是讓更多觀眾重回球場的契機；這一切，希望所有人都能慎重珍惜。

聯合報名人堂：＜變成潮流的朝聖旅行＞

 「你們是去棕櫚灘嗎？我們也是去看春訓的！」在華府機場剛過安檢，陌生人看到我們身著球隊服飾就來打招呼。在職業棒球開季前一個月，像是這樣為參與春訓而旅行的人們絡繹不絕湧進佛羅里達與亞利桑那州，是個很特殊的景象。

大聯盟球隊春訓在兩個區域舉辦，分別是佛羅里達葡萄柚聯盟，與亞利桑那仙人掌聯盟。對遊客與球迷來說，兩者體驗可說是截然不同。葡萄柚聯盟球場四散在佛州南端幾個城市，開車逛完可能要花一個星期，卻也能因此增添遊興；仙人掌聯盟主要在鳳凰城都會區，一座城市就有幾十座職業水準場地，此地特殊內陸沙漠景致，倒也是一番風情。

根據統計，目前每年兩地都約有一百五十萬名遊客，是特地為了春訓而來，應該可以說是棒球迷的朝聖之旅。其實，在這幾年間，除了拜訪棒球之神以外，其他「真正」朝聖旅行人數也出現大幅成長。

穆斯林教徒親身參拜聖城麥加是信仰一部分，疫情期間沙烏地阿拉伯政府不得不祭出人數管制，不過禁令解除後連續兩年遊客都大幅增加，今年甚至可望超出疫前水準。不過更有趣是原本相對較少人知道的天主教聖雅各之路，現在卻變成西班牙熱門旅遊路線。

聖雅各之路是紀念耶穌十二門徒聖雅各殉道後，遺體被發現之處。整段行程可長達八百公里，因為需要徒步或單車完成，多數旅行者會選擇挑戰從薩里亞到聖地牙哥一百一十五公里的路程。這個新興朝聖之旅，在二○○三年度僅有七萬多名觀光客，今年卻預計將超過四十萬人。

聖雅各之路之所以受到歡迎，社群媒體廣泛介紹是原因之一，不過主流世代愈來愈追求自我心靈發展，應該是更加本質的因素。不管是失去愛情、親人、甚或是人生目標，許多人在這段路途中似乎都能找到答案。與其說是宗教儀式，應該更像是一段沉澱與淨化的旅行。

類似活動還包括猶太教參訪哭牆，或是日本紀伊山地聖地之旅，而在台灣從白沙屯進香到大甲媽祖遶境活動，每年熱度亦不斷提升，其中更不乏年輕族群，大家愈來愈不吝嗇地將時間與金錢花在朝聖旅行。以白沙屯進香為例，今年參與人數竟是二○○三年度的五十倍，成長速度遠超過聖雅各之路。

如此趨勢很值得觀光業者與地方政府關注，進香與遶境跟春訓旅行有高相似性，雖然商機無限，卻也都會在短期內帶來超出都市負荷度人口，需要有相對配套，才能留給旅客美好體驗，並且繼續維持成長。

從棒球大神到各路神祇，朝聖之旅起源於信仰，卻並非僅限於此，人們能從其中獲得快樂，甚至就算不是信徒，都可以找到屬於自己的感受。下次計畫出遊時，不妨也考慮來段時興的朝聖旅行吧！

聯合報名人堂：＜除了運動轉播，誰還需要電視？＞

二月份美式足球超級盃創下美國電視史最高收視紀錄，根據尼爾森數據統計，共有超過一億兩千三百萬民眾跨平台觀看這項賽事，換句話說，將近四成美國人口在同時間聚精會神做同一件事。此番盛況，只有阿波羅十一號登月轉播可以比擬。

今年超級盃轉播是由派拉蒙集團負責，他們還有未來十年美式足球季賽轉播權，這項破紀錄收視成績，對企業來說無疑是莫大鼓勵。不過從股價來看，目前已經在近十年最低點，顯然無法獲得投資人信心。

派拉蒙股價不振主因是集團淨利呈現負值，短期看不出來有什麼轉捩點，而且為奪下美式足球轉播權，付出幾乎與公司現值一樣高的權利金，高額投資究竟是否能夠帶來利潤，也令人存疑。

那麼，為什麼有企業願意一年付相當於六百六十億台幣的轉播權利金呢？光是一年數字，就比外傳中信辜家願意買下大巨蛋五十年經營權金額還要高，而這筆錢還要再付十年。

答案很簡單，因為在隨選串流時代來臨後，群眾收視習慣正在快速改變，坐在電視機前等待八點檔連續劇已經是上個世紀的事情了，而就算是電視新聞，也早就被社群媒體搶走先機，只是統整當天網路內容而已。不管是劇集、綜藝、實境、訪談、資訊，或音樂，時效性比不過方便，隨選即播將會是主流選擇。

幾乎只有運動賽事，是人們仍然需要即時觀看的節目。畢竟預先知道結果的比賽，不管輸贏，都失去了臨場刺激感。因為這個緣故，運動轉播成為新舊媒體爭奪激烈的戰場，各大職業聯盟亦投入重金，發展自己的串流服務。傳統有線電視市場不斷被洪水一般的多方挑戰衝擊，運動賽事正是激流裡最後一塊堪能立足的岩石。為了存活，花再多錢都值得。以派拉蒙為例，就算美式足球合約無法讓集團獲利，仍然能夠藉此增加併購籌碼。

網路在二十年前先襲擊音樂界，不管正版或盜版下載都讓專輯銷售數字大幅縮水，巡迴演唱變成唯一活路，結果能夠在現場吸引觀眾的流行樂手收入反而更高了；高速串流曾經讓電影院看似末日將臨，沒想到疫情帶來太多孤寂後，大家反而開始珍惜在影城裡跟陌生人一齊哭笑的時光，持續改善舒適度與影音設備的電影業者不但存活下來，甚至還把放映演唱會實況變成新財源，像去年天后泰勒絲時代巡迴演唱在電影院播放，全美票房收入竟高達六十億台幣。

所以，只要產業能夠轉型，重新找到定位，儘管外在環境改變帶來挑戰，未來發展是好是壞還很難說。話說回來，台灣因為有線電視價格偏低，收視戶年齡層偏高，剪線潮相對緩慢，不知道讀者們是否仍發現自己收視習慣正在改變？此外，台灣職業運動轉播金，是否也會像歐美一樣衝出新高？

很值得期待。

費曼與陳偉殷

得過諾貝爾獎的理論物理學家費曼是曼哈坦計畫，奥本海默團隊裡最年輕的成員。這幾天運動時候聽Freakonomics Podcast說他的故事，像是在原爆讓日本投降後，如何面對內心掙扎，甚至到日本學日文跟佛法找尋救贖等等；另外，他對所有事情保持好奇心與探索精神，包括愛情，也很引人入勝。

在挑戰者號太空梭失事後，雷根政府請費曼主持調查團隊，試著找出原因。主事單位當然希望結論是某種不可抗力因素，天災難防之類的，然而原本不想淌政治渾水，個性很強硬的費曼，接下任務後儘管遇到各種刁難，竟然還是找出真正原因，也藉此大幅提升後來太空任務的安全性。

另外還有段故事，來自費曼女兒蜜雪兒。她是費曼再婚後的孩子，念高中時，他已經將近七十歲了，不過還是經常忍不住插手女兒的數學功課，教她用課本上沒有的東西回答問題。可是不管蜜雪兒是如何興奮地把功課帶回學校，老師看到這些不尋常解法，總會跟她說：「嗯，妳的答案是對的，可是這不是我們學的東西。」

有一天費曼終於忍不住到學校找數學老師溝通，以家長身分表示關心。在一番爭辯之後，老師覺得不耐煩，告訴費曼：「你應該試著念一些數學書！」

費曼回答：「我寫了很多數學書！」，然後學校其他職員才跟數學老師說這個爸爸是鼎鼎大名的費曼。

隔天，蜜雪兒就換一個數學老師了。

這個故事之所以特別有趣，是它跟前幾天聽到的軼事有異曲同工之妙。

陳選手有空就會陪孩子練習跟比賽，教練不夠時也會在場上幫忙。有天球隊連續被抓了兩次投手犯規，因為覺得疑惑就去請裁判解釋到底是哪個動作有問題。地方裁判沒甚麼耐性，給了這個答案：

「你沒打過棒球，不會懂的！」

還好陳選手脾氣比費曼好很多。


                                    

【快車】：崔西．查普曼1988

『你有一輛快車，

它夠快，快到可以帶你飛走嗎？

你還得做個決定，

是要今晚離開，或就這樣活著，直到死去』

「妳知道這不是男生唱的嗎？」

記得我問過經紀人老婆這個問題，她當然不知道。

【快車】收錄在崔西．查普曼1988年首張專輯裡，專輯名稱就是她的名字，在那個年代裡，這是很常見的作法。倘若只聽著查普曼低沉的嗓音，真的不容易猜到演唱者的性別。對當今這個世代來說，生理性別似乎不再是重要的事情，可是畢竟我們不是這個世代的人，而且至少對我來說，遙遠到假裝也學不來。

那年，我應該才剛進建中。有一天在姑姑房間看到這張專輯，她把卡帶放進收音機裡，從【快車】、【關於革命的事】到【寶貝，我可以抱著你嗎？】一首一首放著。那時候當然不懂歌詞是甚麼，不過聽得出來音樂是低調的民俗風，輕快卻隱藏著悲傷。

是一張很神奇的專輯。

「你知道這不是男生唱的嗎？」，姑姑問我。

儘管是以為自己甚麼都知道的年紀，我真的不知道。

這張專輯在全球賣了兩千萬張，更讓查普曼在第三十一屆葛萊美獎拿到七項提名，最後奪下最佳女性流行音樂演唱獎。不過，就跟那低調民俗風的音樂一樣，她不是個閃耀在鎂光燈下的樂手，近年來更鮮少出現在公眾場合。

直到這個月的，第六十六屆葛萊美獎。

三十三歲鄉村音樂歌手路克．昆布斯重唱了這首【快車】，並且因此獲得葛萊美獎提名。在眾人一片驚訝裡，查普曼跟昆布斯走上舞台，一起唱了這首歌。

『我記得當我們在開車，開著你的車，

速度如此之快，我感覺我醉了，

城市燈光在我們面前展開，

你的手臂環抱在我的肩膀，感覺很好，

我，我，我有種歸屬感，

我，我，我有種感覺，覺得我可以成為一個新的人』

查普曼對後來音樂發展有深厚的影響，【快車】是昆布斯從小就最愛的歌，頒獎現場應該沒有人不會唱，像台下的天后泰勒絲也情不自禁一齊唱著。或許是我的錯覺，螢幕上的查普曼，似乎也被已經很多不見的掌聲感動了。

在葛萊美獎頒獎典禮後，路克．昆布斯重回iTune單曲排行榜，他的重唱版本去年曾經在榜單高居第二名。

同時，崔西．查普曼1988年的版本，正式首度奪下單曲排行榜首位，這是她生涯第一次在任何重要排行榜拿到冠軍。

而iTune是這張專輯發表十三年後出現的發明。

聯合報名人堂：＜泰勒斯的超級盃陰謀＞

美國總統拜登終於啟用了抖音帳號，這個社群媒體因為中國大陸血統，在美國仍有不少爭議。不過，為了爭取年輕人選票，民調落後的拜登終於順應潮流，在超級盃前夕貼出一支問答短片。

短片裡，最重要問題應該是這個：「總統先生，請問你是否狡猾地在超級盃搞鬼，好讓酋長隊贏球？」「我如果跟你說答案，會惹上大麻煩」，拜登如此回答，然後影片把他後製成邪靈，眼睛還冒出邪惡紅光。

而在酋長隊逆轉贏球，奪下超級盃勝利後，前國務卿希拉蕊立刻在Ｘ平台貼文，上面寫著：「恭喜泰勒斯男友，還有整個肯薩斯大家庭！」

拜登與希拉蕊社群媒體內容，主要都是拿賽前廣泛流傳的右翼陰謀論開玩笑。那些論點圍繞流行樂巨星泰勒斯，還有她在酋長隊的鋒線名將男友凱爾西，千奇百怪內容包括「四年前五角大廈情治單位就建議讓泰勒斯變成心戰工具，現在她可能已經是國防部特工」、「泰勒斯是特工，這一切都是假的」、「他們是精心打造的人造情侶」、「民主黨會把泰勒斯放在電視上催票，宣揚墮胎理念」等等。

其實泰勒斯跟凱爾西正式交往並沒多久，可是兩人戀情曝光後，竟然已經大幅提升人們對比賽關注程度。今年超級盃參賽球隊分別是肯薩斯酋長與舊金山四九人，兩者都欠缺票房魅力，結果卻創下一億兩千萬收視人口的驚人收視新紀錄，泰勒斯效應是重要原因。然而右翼勢力各種攻擊也隨之而來，除了前述言論以外，還有版本是更具體的橋段，像「美式足球聯盟已經跟民主黨宣傳機器安排好了，肯薩斯酋長將一路贏球奪下超級盃，凱爾西會馬上跟泰勒斯求婚，然後一起在電視轉播上替拜登助選」。

泰勒斯四年前大選表態支持拜登，凱爾西曾經聲援非裔隊友跪膝抗議，又替輝瑞藥廠拍過新冠肺炎疫苗廣告，從此就變成右翼敵人了。

以上論述如此荒謬，一定是來自地下網路，甚至是敵對國家認知作戰吧？問題就在於並非如此，它們分別來自福斯電視新聞主持人、美國第一新聞網主播、共和黨聯邦眾議院參選人，甚至還有畢業自耶魯與哈佛大學，曾參加共和黨內總統初選的印度裔企業家拉馬斯瓦米。

為何具備高聲量或高學歷的人會散布無稽之談呢？應該是網路時代造成的鬧劇吧。只要能夠維持聲量，不管暴紅或暴黑總會有人支持，而且三人就能成虎，再荒謬的事情多轉傳幾次，久而久之就真假難辨了，連倡議地球是平的都沒問題。有政治學者對此做過研究，結論是陰謀論的影響力在不相信主流媒體的保守派身上特別顯著，這也難怪有心者會樂意讓謠言傳開，藉此收割更多支持。同樣劇情，正在世界各地持續不斷上演。

鬧劇乍聞可能覺得好笑，可是終將造成悲劇。